Люди, живущие рядом со святыми, не только не замечают их святости пока не случится явного чуда, но и нередко не хотят видеть ничего святого в тех, чья святость будет очевидна для потомков и тогда, когда чудо происходит. Когда 11 февраля 1858 года «нежный, живой свет» озарил грот возле горы Масабель и Святая Дева, «прекрасная барышня», явилась бедной девочке из Лурда, в подлинность этого события не поверил никто.
Святая Мария Бернарда Субиру, или как её называли дома, Бернадетта, родилась 7 января 1844 года во французских Пиренеях в бедной семье, где была старшей из тех пяти детей, которые выжили. Она была слабой и болезненной, была неграмотна и в 14 лет ещё не была у Первого Причастия, хотя и очень этого желала. Семья Субиру очень бедствовала, и в 12 лет Бернадетте пришлось, несмотря на слабое здоровье наняться в служанки, где она работала за еду и за то, что хозяйка обещала учить её Катехизису, но вскоре взяла это обещание назад, утверждая, что девочка слишком глупа. Бернадетта продолжала мечтать о Первом Причастии, и с ней стал заниматься приходской священник, но и он считал её недостаточно умной. Эти обвинения в тупости и негодности, в отсутствии всяких способностей Бернадетта будет ещё много раз слышать в течение своей короткой жизни.
11 февраля 1858 года Бернадетта с сестрой и её подругой отправились к горе Масабель собирать хворост. Они дошли до места, где надо было перейти вброд через канал, и Бернадетта остановилась, чтобы снять чулки, прежде чем входить в воду, а девочки ушли немного вперёд. Услышав шум, какой возникает от порыва ветра, она оглянулась и увидела, как грот неподалёку осветился светом, который, рассказывая впоследствии о происшествии, она назвала «нежным и живым» и она увидела девушку в белом. Наверное, Бернадетта испугалась, потому что попыталась читать розарий, но пока не перекрестилась прекрасная девушка, не могла начать молитву. Наконец, она начала молиться, и «девушка» молилась вместе с ней, перебирая свои чётки. Затем, видение позвало Бернадетту подойти ближе, но девочка испугалась. «Барышня», как потом назвала её Бернадетта, исчезла. Когда Бернадетта заговорила о «барышне в белом» с сестрой и её подружкой, те не поняли о чём речь – они никого не видели. Вернувшись, девочки рассказали, что Бернадетта видела возле грота призрак. Начались разговоры и догадки. Кто-то предположил, что это могла быть Пресвятая Дева, девочку расспрашивали, но Бернадетта говорила только: «Это было что-то в белом, похожее на барышню».Никто из так называемых «просвещённых людей» не поверил Бернадетте, не поверили ей и близкие. Её рассказ приписывали болезненному состоянию, чрезмерно развитому воображению, желанию привлечь к себе внимание, чему угодно, только не сверхъестественным причинам. Её ругали, даже наказывали, запретили ходить к гроту, но обычно очень послушная, здесь Бернадетта проявила удивительную настойчивость.С 11 февраля, до 16 июля 1858 года Пресвятая Дева являлась Бернадетте 18 раз. Сопровождавшие её к гроту не видели и не слышали того, что видела и слышала Бернадетта, но видели, что она охвачена экстазом, что она видит и слышит что-то удивительное. Её заставляли «проверять» видение: кропить грот святой водой, произносить заклинания и даже просить «барышню» написать своё имя на листке бумаги. В ответ на эту просьбу, выраженную очень вежливо, «барышня» попросила Бернадетту приходить к гроту в течение ближайших 15 дней. Во время этих встреч Святая Дева говорила о необходимости покаяния, а также сказала, что хочет, чтобы к гроту пришла процессия и чтобы возле него построили церковь. Тогда же, наблюдавшие за этими событиями очевидцы, видели, как Бернадетта, повинуясь тому, что она слышала, в знак покаяния ползёт к гроту на коленях и ест горькие травы. Тогда же, по приказу Святой Девы, она стала раскапывать руками лужу в глубине грота, и вскоре оттуда забил мощный источник чистой воды. Быстро распространились слухи о том, что этот источник чудесным образом исцеляет тех, кто пьёт из него или умывается его водой. Немедленно нашлись желающие объяснить исцеления естественными причинами, и в их числе мэр Лурда, возмечтавший превратить Лурд в модный курорт. Был сделан химический анализ воды, который показал, что она не имеет никаких целебных свойств и не отличается по химическому составу от воды любого родника в горах. Исцеления продолжались, а вскоре начались и обращения – те, кто уже давно перестал ходить в церковь, вновь приступали к исповеди.